我曾見過嚴朱三次。

一次在他成爲被聯邦恐懼和通緝的罪徒之前。

我去往外城調查外城人的生活狀況，他坐在廢鐵箱上，遙遙看我。

我告訴他我叫沈牧，說明來意，他也笑着自我介紹：“我叫嚴朱，‘霜嚴衣帶斷’的‘嚴’，‘朱門酒肉臭’的‘朱’。”

我問：“你認字？”

他誇張地哈哈大笑，反問：“什麼時候，知識這種工具成了尊貴到令人驚奇的玩意兒？”

我看出他的自報名號就是在給我下套，以期給我一個下馬威，但我還是向他道歉認錯，開始了第一場長談。

那段時間，我正被許多無解的問題困擾。

我不明白爲什麼聯邦要將百分之九十的同類驅逐到野獸之列；爲什麼科技極速發展，人們的生活卻愈發貧苦；爲什麼一部分人能在宴席間大快朵頤，將一口未動的菜餚隨意丟棄，另一部分人卻淪爲路邊的餓殍。

嚴朱笑着說：“也許是因爲只有讓一部分人不被當人，另一部分人才能心安理得地覺得自己更像人吧。”

我想，這是不應該的，這樣的世界是錯誤的，我該修正它。

再次遇到嚴朱，已經是三年後了。

如火如荼的反抗運動在龍郡範圍內蔓延，嚴朱帶領他的隊伍攻佔了我所在的北都。

他從一個士兵的槍下保下了我，問我是否要加入他，我拒絕了。

我的確想要改變世界，但那時的我並不贊成他的做法。太多無辜的人死去了，他在對抗暴力的同時，將自己變成了另一種暴力。

我想這是錯誤的，無論何時，不加遏制地剝奪他人的生命，都不能稱之爲正確。縱然要改變世界，何苦用這種極端的辦法？

嚴朱卻說，這就是變革，不是桌上的談判，而是一場徹底的戰爭。

再後來，嚴朱被捕了，聯邦高層激烈地討論着該如何處置他，又不約而同地認爲他該被處死。

值得慶幸的是，我出生於在理事會中佔據一席的家族，擁有許多特權，得以在處決前夕踏入那座監獄。

我勸嚴朱假裝認罪，先活下去再說。我說我會保他，我清楚理事會的秉性，比起肉體上的抹殺，他們更喜歡精神上的屈從。

嚴朱拒絕了，他笑得肩膀打顫：“認罪求活，接受聯邦的優待，然後這場反抗變成一樁可以討價還價的買賣，讓所有人的死成爲一個徹頭徹尾的笑話嗎？

“反抗哪有不死人的？哪怕我失敗了，也會有後來者。所以我必須去死，必不能認罪，只有這樣，後頭那些人纔有像樣的希望啊……”

我不能理解他，也救不了他。次日，他們處決了他，然後又開始了激烈的討論。

他們怕他活着，更怕的是他死了，而他們再無任何手段可用。

他們試圖用他的死亡刺激外城人的恐懼，在失敗後又氣急敗壞地用更高端的武器碾碎所有還在反抗的人。

太多人死去了，比之前那場戰爭中死去的還要多，掌握權力和暴力的人殺人如同碾死螞蟻，古往今來皆如是。

我直到此刻才終於明白了那場戰爭的必要性：有些人只要存在，便是懸在所有人頭頂上的刀。

很不幸，我也處於那個罪惡的階級之中，而且地位不低。

因爲和嚴朱的交集，我接受了好幾次調查，又一一在家族的運作下化險爲夷。

爲了擺脫嫌疑，我開始頻繁出入上等人的場合，表演成他們中的一員。

我看到了太多。

老態龍鍾的傢伙將孩童的鮮血注射進自己體內，十天半月就要進行一次；男男女女在宴席間交談人肉的味道，談論人體標本和各種人骨工藝品；還有人組織狩獵，以外城人爲獵物，肆意殺戮……

上等人殺人是不會受到處罰的，因爲被他們殺的都不被當做人。

我感到憤怒，於是知道有一種憤怒是無法遏止的，必須要見到鮮血。

而我忽然想起，我也是個上等人。

那個基金會的負責人，叫什麼來着——算了，這不重要。

他帶着那個懷孕的女人走上樓時，還朝我點了點頭，好像我們是什麼心照不宣的朋友。

“她爲了給兒子治病，願意做任何事。”他笑着向我解釋道。

我看見那個女人騎在他身上動，鮮血從她兩腿之間流下來，一滴一滴落在真皮沙發的表面。

她沒有哭，臉上什麼表情都沒有。也許她已經習慣了，也許對她來說，這和在基金會櫃檯前填寫那一沓永遠不可能被批準的重病救助申請，本就是同一件事的不同流程。

我也笑了。

我走過去，把那個傢伙從女人身下扯出來，用他那條手工定製的領帶纏住他的脖子。

我說：“我相信你也會願意爲我做各種事。”

他沒有掙扎太久，上等人的脖子和普通人的脖子一樣脆弱，這大概是這個世界上最公平的事了。

我給了那個女人一筆錢，送走了她，然後在原地等待屬於我的處置。我被捕了，上等人和上等人之間勉強算得上平等，互相殺戮顯然是不被允許的。

家裏人讓我認罪，然後將主要過錯推給那個女人。他們說這是保護我的最佳方式，只要我點一下頭，一切都可以挽回。

我看着他們焦慮的臉，忽然有些想笑。他們精通於在上等人的世界裏推杯換盞，卻從未學會過如何面對一個拒絕認罪的死人。

我點了頭，答應了他們，然後在發佈會現場，對着所有的鏡頭和目光說：“是我殺了他，但我不認罪。”

他們說我被蠱惑了，但他們不明白，這世上有些東西只需要被看見，你便知道那是真實。

就像一輩子生活在地下室裏，直到某天有人撬開了一條縫，讓天光漏下，囚在其中的人便再也無法假裝地下室就是整個世界。

我將點火器拋向天空，將自己浸沒在耀眼的火光裏，聽到了人羣的驚呼，分不清那是恐懼還是震撼，但至少不再是寂靜如死的緘默。

劇烈的灼痛裏，我低頭看見自己的雙手在火焰中蜷曲，指甲發黑剝落，指骨一節一節露出來。

我想起那個女人的手，她伏在沙發上，扣進扶手的十指也是這樣嶙峋。

她的兒子後來怎樣了，我不知道。也許已經死了，也許還活着，但至少曾有一刻，她在爲一個希望而拼上全部。

是的，希望。嚴朱說得對，這纔是他們真正恐懼的東西。

而一人的希望與千萬人的希望孰重？我早已知曉答案。

我必須去死，必不能認罪，只有這樣，過往所做的一切纔有價值。

閉上眼的那一刻，我想到了古羅馬鬥獸場裏集體自盡的奴隸，刑場上悠然奏響古曲的囚徒；甚至想到了考古學家發現的那一截斷裂又癒合的腿骨，尼安德特人裝點着風車菊的墳墓……

千萬人的希望將在一人的死亡中生長，抓住它，便是自由。

火舌吞沒了我的頭顱，頭髮燒盡了，然後是顱骨。但我仍然在笑，像嚴朱那樣大笑，笑聲從喉嚨裏擠出來，被火焰裹挾着往上飄，竟有些像風聲。

我想，我得到了自由。