嘉寧三十二年冬，閣臣齊潯去世。
嘉寧三十三年春，內閣首輔徐拱去世。
三個月內，寧朝走了兩位閣臣，百姓一時人心惶惶，彷彿是上天預兆着大寧朝已窮途末路。
原本熱鬧的徐家，眼見徐術繼承...
朝陽潑灑在長白山餘脈的褶皺裏，金紅碎光浮在草尖露水上，像一捧打翻的硃砂。陳跡勒住昭烈，馬蹄踏進一條溪流，水花濺起時驚起幾隻白鷺，翅膀扇動聲清越如鈴。元杏被捆在馬背上顛簸一路，棉衣裏六枚劍種貼着皮肉遊移，冷得他直打擺子，此刻見溪水清冽，喉結上下滾動，聲音乾澀：“義父……小人渴了。”
陳跡沒應聲，只抬手掐訣，溪面浮起三寸清水，懸停半尺，澄澈如鏡。元杏愣了一瞬，下意識舔了舔開裂的嘴脣，忽覺那水鏡中映出的自己脖頸處有道極細的血線——是昨夜燈籠墜地時飛濺的火星燎破的皮，結了焦黑薄痂。他心頭一跳，忙垂眼避開水鏡，卻見水面倒影裏，陳跡正盯着他後頸某處，目光沉靜。
“你頸後這痣，”陳跡忽然開口，“生得像只蜷腿的蟾蜍。”
元杏渾身一僵，脖頸肌肉繃緊如弦。他記得清楚，這痣是元襄親手用銀針蘸墨點的，當時元襄醉酒，指着襁褓裏的嬰孩說：“將來若有人尋你，便看這痣——左三右四，七顆星子圍成北鬥。”可這話連元襄最信任的幕僚都未曾告知，陳跡怎會知道？
昭烈打了個響鼻，溪水鏡面盪開漣漪，倒影碎成晃動的金箔。陳跡收回手，水珠簌簌落回溪中：“走吧。”
馬蹄再度揚起，元杏卻覺後頸發燙，彷彿那七顆墨點正透過皮肉灼燒脊骨。他偷偷斜眼覷陳跡側臉，少年眉目清峻，脣線平直，可眼尾微挑，竟透出三分老耳朵式的憊懶——那日上京私宅裏，老耳朵蹲在房樑上啃醬肘子，也是這般眼神，似笑非笑，把人看穿又懶得拆穿。
官道漸窄，野草漫過路基，遠處山勢陡峭，松林如墨染。元杏忽然發現馬鞍旁皮囊鼓脹，掀開一角，赫然是他昨夜扔在田埂上的翡翠，每一塊都裹着油紙，邊角還沾着新鮮泥痕。“義父……您真收了？”他試探着問。
“不收，怕你路上餓死。”陳跡語氣平淡，“餓死了，寧朝便少個右武衛大統領，景朝也少個要價的籌碼。”
元杏喉頭一哽，想笑又不敢笑，只得訕訕點頭。可話音未落，昭烈前蹄猛然高揚，長嘶撕裂山寂！元杏被慣性甩得撞向陳跡後背，鼻尖蹭到對方粗布衣衫上淡淡的松煙氣——那是老耳朵昨夜塞進他袖袋的安神香灰，混着炭火餘溫。他眼前一黑，再睜眼時，昭烈已穩穩立定，前蹄踏着半截斷裂的箭桿，箭簇猶自嗡鳴震顫。
前方松林邊緣，三名灰袍人垂手而立，腰間佩刀鞘漆色斑駁，刀柄纏着褪色紅繩。爲首者左耳缺了一小塊，缺口處生着粉嫩新肉，像被什麼活物啃噬過又癒合。他抬手抹了把臉，露出底下青灰皮膚，啞聲道：“陳少俠，我家先生說，若你往東去，必經此地。”
陳跡指尖輕叩馬鞍：“老耳朵？”
灰袍人搖頭：“先生昨夜便乘鶴西去了，只留話——‘山海不隔故人面，但欠陳跡一碗酒’。”他頓了頓，從懷中取出一卷泛黃竹簡，“另有一物，請陳少俠代爲轉交陸夫人。”
元杏聽見“陸夫人”三字，瞳孔驟縮。他早知陳跡與鎮北侯府牽扯不清，卻不知這“陸夫人”竟是陸野——當年血洗右武衛軍營、斬盡元氏十三房嫡系的煞星！他悄悄挪動腳踝，想借馬腹遮掩，卻覺後頸劍種忽地一涼，似有刃尖抵住第七節脊椎。
陳跡展開竹簡，上面墨跡淋漓，寫着兩行小楷：“青山不改舊時色，流水何曾負故人。附：酒窖第三排第七罈，封泥有鶴爪印，勿與他人共飲。”
元杏忍不住插嘴：“義父，這……這莫非是先生藏了三十年的‘雪魄’？小人聽聞此酒入喉如冰，飲畢四肢百骸俱生蓮花，連寧朝太醫署署正都求而不得！”
陳跡將竹簡捲起，塞進元杏領口：“你倒是知道不少。”
元杏脖頸被竹簡硬棱硌得生疼，卻仍賠笑：“小人……小人曾在元襄書房見過酒譜殘頁。”
話音未落，松林深處傳來一聲短促哨音，如雀啼。灰袍人抱拳退入林間，身影融進樹影剎那，陳跡忽覺左袖微沉——袖袋裏那包老耳朵給的香灰，不知何時多了粒赤色砂礫，細如米粒，在晨光裏幽幽反光。
昭烈起步疾馳，元杏被顛得五臟移位，卻見陳跡解下腰間酒囊，仰頭灌了一口。酒液順着他下頜滑落，在粗布衣領洇開深色痕跡。元杏嗅到一絲奇異清冽，混着松脂與鐵鏽味，分明是酒，卻又似有血氣蒸騰。
“義父……”他嚥了口唾沫，“這酒……”
“老耳朵釀的。”陳跡抹去嘴角酒漬，目光投向遠方山巒，“他說喝一口，能記起三歲時摔進荷花池，阿孃撈我時鬢角沾着花瓣。”
元杏怔住。他忽然想起幼時元襄帶他去西山獵場，自己失足跌進枯井，元襄站在井沿冷笑：“哭什麼？哭得響些，讓底下冤魂聽聽，元家又添了個廢物。”——可陳跡說起“阿孃”，語氣竟像在談論今日天氣般自然。
正午時分，馬蹄踏入一片樺樹林。白皮樹幹如少女脊背，陽光穿過枝葉，在陳跡肩頭投下晃動光斑。元杏忽覺棉衣內劍種齊齊偏轉，六道寒意如針尖刺向同一方向——他猛地扭頭，只見林間空地上立着一尊青銅鼎，鼎腹銘文漫漶，鼎口嫋嫋升着青煙，煙氣聚而不散，凝成半片殘月形狀。
鼎旁坐着個紫衣女子，素手執蒲扇，扇面繪着歪斜的墨梅。她見馬至，並未抬頭，只將扇子轉向鼎爐，青煙隨之流轉，竟在半空勾勒出一行字：“陳跡，你欠我三壇酒。”
元杏脫口而出：“陸夫人！”話音未落，扇面墨梅突然活了過來，花瓣簌簌飄落，每片落至地面，便化作一粒黑籽，鑽入泥土。剎那間，十步之內，新芽破土，抽枝展葉，眨眼長成三株一人高的墨竹，竹節烏黑髮亮，竹葉邊緣泛着幽藍寒光。
陳跡翻身下馬，昭烈竟主動踱到墨竹旁，低頭啃食新葉。元杏眼珠幾乎瞪裂——龍駒食竹？這可是連寧朝御廄都未曾記載的異事！
陸野終於抬眼。她面容端肅，眉峯如刃，可目光落在陳跡臉上時，那鋒銳竟柔了三分，像霜雪初融。她擱下蒲扇，從鼎下抽出一卷竹簡，輕輕放在鼎沿：“你師父託我轉交。他說若你見到此物，便知昨夜團圓飯上，那碗沒喝完的梨花白，原是替你存的。”
陳跡伸手欲取，陸野卻按住竹簡：“先答我一問——你左肩胛骨下方三寸，胎記形如鶴唳，可是？”
元杏呼吸停滯。他記得元襄書房密檔裏寫過：陸野之子幼時遭劫，身上確有鶴形胎記，後隨乳母流落洛城。可陳跡分明是洛城陳家子，生父早亡，哪來的鶴唳胎記？
陳跡垂眸，左手緩緩扯開衣領。元杏瞥見那處肌膚——果然一道淺褐印記蜿蜒如飛鶴振翅，羽尖直抵鎖骨。更駭人的是，胎記邊緣皮膚竟微微起伏，似有活物在皮下呼吸！
陸野指尖輕撫過胎記輪廓，聲音低啞：“當年我剖開鶴腹取卵，以血飼之，孕你九月。卵殼碎裂時，鶴唳聲驚散滿山雲霧。”她頓了頓，抬眼直視陳跡，“你信麼？”
元杏腦中轟然炸響。剖鶴取卵？血飼孕子？這豈非妖術！他偷覷陳跡神色，卻見少年只是靜靜望着陸野，目光澄澈如溪水映天，既無震驚，亦無質疑，倒像聽聞“今日有雨”般尋常。
“信。”陳跡答得乾脆，“師父說過，青山之上，萬物皆可爲師。鶴唳聲驚雲，未必不是大道。”
陸野脣角微揚，竟似冰雪消融。她揭起鼎蓋，鼎中並非酒漿，而是半鼎清水，水波不興，倒映着整片樺樹林。她掬起一捧水，向空中潑灑。水珠懸停半空，每一滴裏都映出不同畫面：洛城紅衣巷瓦檐滴雨、上京明德門燈籠墜落、老耳朵蹲在房梁啃肘子、張夏繡嫁衣時指尖染的硃砂……最後，所有水珠聚攏，凝成一面水鏡，鏡中浮現陳跡幼時模樣——他坐在青石階上，正用樹枝撥弄螞蟻，身後木門半開，門縫裏露出半截靛藍裙裾。
“你三歲那年，”陸野聲音輕緩，“我把你留在紅衣巷，因你總攥着隔壁姚老頭給的糖糕，不肯跟我走。姚老頭說，孩子認準的人，便是命裏該守的錨。”
元杏渾身汗毛倒豎。他忽然明白爲何陳跡甘冒奇險回上京——原來那老匠人不是恩人，而是他幼時唯一肯蹲下來、平視他眼睛說話的人。所謂“錨”，從來不是權勢或財富，而是某個瞬間，某個人給予的、無需理由的鄭重其事。
水鏡倏然碎裂，化作細雨灑落。陳跡抬手接住一滴，涼意沁入掌心。他望向陸野，終於開口：“阿孃。”
二字出口，元杏如遭雷擊。他看見陸野眼中霎時湧起水光，卻未落下，只化作脣邊一抹極淡笑意，像初春冰面裂開的第一道細紋。她從袖中取出一枚玉珏，通體碧綠，雕着雙鶴銜芝，鶴喙相觸處嵌着一粒赤砂——與陳跡袖中那粒，一模一樣。
“你生辰那日，我本該給你。”陸野將玉珏放上陳跡掌心，“可那日右武衛圍了青梧山，我護不住你。”
陳跡握緊玉珏，溫潤玉質硌着掌紋。他忽然想起昨夜上京私宅，老耳朵醉醺醺拍他肩膀：“小子，你阿孃當年扛着八百斤玄鐵重戟殺出重圍，只爲搶回你襁褓裏那把木劍——你可知那木劍芯子裏，埋着半截鶴骨？”
風過樺林，沙沙如浪。元杏看着陳跡將玉珏貼在左胸，彷彿那裏真有一顆心跳正與玉中赤砂同頻共振。他忽然覺得荒謬——這少年明明剛被金吾衛追殺千裏，此刻卻在林間接母親遞來的玉珏，像接過一碗熱湯般自然。
“義父……”元杏乾巴巴開口，“小人忽然想起，右領軍衛大營糧倉裏，藏着三百壇‘雪魄’……”
陳跡側目。元杏被那目光釘在原地，後頸劍種又是一涼，忙改口：“小人願爲義父引路！只要……只要義父允小人嘗一口！就一小口！”
陸野忽而輕笑：“雪魄酒性烈，飲一口，需十年苦修方能壓住酒氣。你若真想嘗，不如隨我去固原——那邊新墾的鹽鹼地，正缺個懂釀酒的監工。”
元杏臉色煞白。固原鹽鹼地？那地方鳥不拉屎，連蠍子都嫌土太鹹！可他瞥見陳跡指尖無意識摩挲玉珏，鶴喙相觸的赤砂在日光下灼灼生輝，終是咬牙：“小人……願往！”
陳跡翻身上馬，昭烈長嘶一聲，揚蹄踏碎滿地陽光。元杏被顛得頭暈目眩，卻見陸野立於墨竹之下，紫衣翻飛如旗。她抬手一招，三株墨竹拔地而起，化作三道青光沒入陳跡袖中。臨別時，她望着少年背影，低語如風：“青山不改，流水長存。去吧，我的孩子。”
馬蹄聲漸遠，元杏伏在鞍橋上，望着天邊流雲，忽然覺得後頸那七顆墨痣不再發燙，倒像被溫泉水浸着，暖意順着脊椎爬上來。他悄悄摸了把衣襟，指尖觸到玉珏邊緣——原來陳跡將那枚碧玉，悄悄塞進了他懷裏。
朝陽已升至中天，光如熔金，潑灑在通往金陵的漫長官道上。陳跡策馬前行，袖中墨竹輕顫，彷彿三聲鶴唳，穿透萬里雲霞，直抵青山之巔。